« Vous n’avez pas pu le connaître, ils se sont installés bien après votre départ.

– Voilà pourquoi son visage ne me disait rien.

– Moi, ma mère, elle pense à moi tous les jours.

– Et ton père ?

– Mon père ? »

*

« En fait, je ne sais pas trop ce qui m’est arrivé. Le dernier souvenir qui me reste, ce sont nos fiançailles sous le piano.

– Le piano ?

– C’était la veille d’un concert et le piano – à queue, un superbe Pleyel – était poussé dans le fond de la scène. J’étais venu avec Marcelle m’imprégner des lieux. Nous étions seuls, le rideau était fermé. Je reprenais quelques mesures délicates du finale de la Sonate n°7 de Prokofiev. Marcelle était assise à côté de moi sur le siège. Puis, je ne sais comment, nous nous sommes retrouvés à terre. Puis nous avons roulé sous le piano et là, nous avons fait l’amour. C’est comme ça que nous nous sommes déclarés fiancés...