Il est tard, il fait frais. Il se glisse dans son pardessus et sort de chez lui, la maison du numéro 3 qui fait face au Turandot. Il s'y rend, il n’y a que la rue à traverser. Il y entre, frappé tout à coup par le silence des consommateurs et par la voix qui ne chante pas un air de Manon Lescaut ou de Tosca, mais extraordinairement le refrain de La Javanaise.

Cette voix n’est autre que celle de Roméo que tous les clients médusés écoutent et contemplent religieusement...