Tout cela tient sur le verso d’une carte postale, vivement colorée en provenance du bout du monde, qu’Honoré glisse sous la porte du numéro 23 dépourvu de boîte aux lettres.

Hervé en prendra connaissance quelques jours plus tard, les sourcils tour à tour froncés et très haut levés : il est tout à fait incapable de mettre un visage sur ce prénom qui lui est complètement inconnu.

À tout hasard, il consultera son agenda à la page du 3 septembre, page qui se révélera parfaitement blanche, et, à tout hasard, connaissant sa mémoire à la fidélité de plus en plus inquiétante, il enverra un mandat à cet individu égaré à l’autre bout du monde en lequel il craint déjà de découvrir un habile écornifleur...