Alors, prestement, Vincent se retire, se redresse, se relève et se répand. Puis se repent. Car si sa chair est assouvie, repue, soulagée, libérée, son cœur, lui, crie son horreur et son dégoût. Puis sa honte. Puis son écœurement vis-à-vis de lui-même, qui ne voulait pas monter et est monté, ne voulait pas la suivre et l’a suivie, ne voulait pas se coucher et à présent se relève et, sans un regard pour Agnès – jambes écartées sous sa jupe relevée, elle contemple sur le plafond les deux ivresses assemblées de leurs sens –, file dans la salle à manger pour gagner au plus vite la sortie.

Mais il ne referme pas assez vite la porte pour oublier le but premier de sa visite : la lettre. Et comme, dans sa déroute, il ne sait où la poser, il la laisse tomber dans le sac à provisions...