Et je la regardais donc quand pour la troisième fois ses lèvres ont remué - des lèvres comme deux petits paquets de sang, comme deux petits coussinets sur lesquels ses mots venaient prendre une dernière petite pause avant d'aller se jeter au-dehors -, ses lèvres qui ont produit une tout autre phrase, avec une tout autre intonation et un tout autre timbre :

"Mais, je vous connais, vous !... Vous êtes..."

C'est resté comme ça, en suspension ; comme mon esprit aussi est resté en suspension, car ç'avait été comme si une autre avait parlé, une autre qui, le temps d'une phrase, lui avait prêté ces mots, cette intonation et ce timbre que jamais auparavant elle n'aurait utilisés... Mais qu'est-ce que cela faisait que ça ne lui allait pas, que ça ne correspondait pas à son image de froide distinction, de réserve, presque de distance ? Qu'est-ce que cela faisait puisqu'elle m'avait reconnu, puisque malgré tout (et non ! pas malgré tout, mais GRACE à tout ! c'est-à-dire grâce à mon comportement à l'appartement, grâce à la boîte sur la chaussée ! grâce aux oeufs chez l'épicier !) elle m'avait reconnu, puisqu'elle savait maintenant qui j'étais, et à partir de cet instant-là, plus rien d'autre n'avait d'importance, je pouvais respirer.

"Vous êtes Anicet, n'est-ce pas ?..."