Tout de suite, j'ai pensé à elle ; si vite que je ne suis même pas sûr de ne pas y avoir pensé avant, avant même de me trouver devant la douleur, avant même d'avoir complètement ouvert les yeux sur le jour, avant même d'avoir été réveillé et peut-être que déjà dans mon sommeil et avant même d'avoir été malade, d'avoir quoi que soit dans le corps qui n'allait pas bien, j'ai déjà pensé à elle, elle comme médecin qui allait soigner une maladie de mon corps que je n'avais pas encore et qui s'est déclenchée aussitôt que la pensée s'est installée - même pas installée, mais simplement amorcée, présentée, montrée !... J'ai pensé à tout cela alors que j'attendais dans la salle du même nom, en regardant Benoît-Joseph Labre plutôt que mes semblables réunis là par le hasard, pensé comment ç'avait été instantané, immédiat, spontané : me lever coûte que coûte et y aller. Et peut-être n'ai-je même pas pensé à me lever, me laver, m'habiller, descendre, traverser la rue et me présenter à la porte sans même savoir si j'aurais la force de faire tout cela ni s'il y avait des consultations à cette heure du matin - mais est-ce qu'elle m'aurait laissé crever dans la rue, sur le trottoir, me tordre dans des spasmes de douleur tout en me regardant du haut de son seuil et en me disant : "eh bien, je vous écoute !..." ?