Brume, bruine, frais, ça change (chaque jour est un autre jour, n’est-ce pas ?). Hier, après le repas, j’ai sorti le vélo et suis allé jusqu’au bout de la digue, au-delà de la maison blanche ; comme la dernière fois, j’ai eu du mal à revenir, peinais à pédaler ; est-ce lui ou moi ? Faut-il vraiment s’entraîner pour faire du vélo ?... Il y a quatre-vingt-treize bancs entre ce poste de secours et celui du bout, c’est-à-dire autant, au banc près, que de l’extrémité ouest à ici, étrange (je n’ai pas encore compté ceux au pied de la résidence)… J’ai consacré beaucoup de mon temps à Atlas. Qu’est-ce qui opère ? Lilian a découvert que Dagny était la maîtresse de Hank adultère etc. et je lis comme si je ne m’y étais pas attendu, comme s’il s’agissait d’une découverte fracassante, comme si c’était le premier roman de ma vie. Il y a eu des précédents et à chaque fois je m’étais posé la question : qu’est-ce qui opère ? qu’est-ce qui fait que je continue au lieu de le jeter par la fenêtre ? Je vais m’y remettre – j’ai dépassé la moitié et toujours pas la moindre grève… (À moins qu’il ne s’agisse de celle d’une plage – non, c’est « strike » en anglais…)