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LE CIRCUIT
à Francine

Il était passé un soir, avec, sous le bras, un grand rectangle plat 
enveloppé de papier. Il l’avait tendu à Susan en lui souhaitant un joyeux 
anniversaire. Elle l’avait aussitôt posé sur le tapis du salon, et l’avait 
démailloté pour faire apparaître cette pièce qui depuis est accrochée 
sur le dernier pan de mur libre de la seconde salle du séjour dévolue 
à sa bibliothèque. Il n’y avait pas que ce mur-là ; d’autres surfaces dans 
la première salle auraient pu offrir suffisamment de place pour l’y loger, 
mais il s’était trouvé que cette portion de mur convenait et qu’à vrai 
dire il n’y avait pas de meilleure place dans le séjour. C’était sa place. 

Nous l’y avons accrochée en sa présence, et avec son aide et ses conseils. 
Depuis elle y est, cela fait quelques années. Depuis je peux la voir à chaque 
fois que je traverse la pièce ou lorsque, autour de la table, nous sommes réunis, 
avec les amis ou les enfants, et avec elle qui se pose alors comme une gardienne 
de nos repas. Je ne la regarde pas systématiquement et, à vrai dire, quoiqu’il 
arrive que je m’y arrête et la considère comme si tout à coup je la découvrais, 
je ne la vois plus vraiment tant elle fait partie intégrante de notre vie.

Hier, il m’a appelé pour me demander d’en parler. J’ai frémi. Que puis-
je dire, que puis-je en dire, moi qui ne sais pas regarder, qui m’en remets 
à l’instinct, à l’intuition, ou ce qui peut en tenir lieu, pour affirmer que 
cette chose est belle, qu’elle est pour moi une sorte d’évidence et que mon 
seul plaisir est suffisant pour que je m’abstienne de tout commentaire ?

Ma première idée a donc été de prendre le travail à bras-le-corps et 
d’expérimenter une formule qui consistait à m’asseoir face à elle muni d’une 
feuille de papier et d’un stylo. Il y a la longue table parallèle au mur du hall 
d’entrée avec, à sa gauche, cet étroit pan de mur qu’elle occupe seule ; ce 
pan forme coin avec un autre sur lequel, comme une réponse, se trouvent 
six photographies de Wada disposées en croix ; l’un des angles de la table 
correspond à ce coin et si je m’assois à la dernière place du côté droit, je suis 
face à elle, avec, dans l’angle et à sa droite, la lampe sur pied aux trois abat-jour 
rouge en fuseau qui, maintenant que j’y pense, est devenue indissociable de 
l’image globale de cet angle et de son reflet dans la surface de verre de la table. 

Je me serais donc assis à cette place, je l’aurais regardée et aurais attendu. 
Mais j’ai songé à une autre possibilité qui, au contraire, aurait été de me 
refuser tout regard sur elle et de me livrer entièrement à ma mémoire, et dès 
lors de ne plus traverser le séjour sans détourner les yeux, et mieux, puisque 
ce serait une autre manière de la regarder, de quitter la maison sur-le-champ 
pour n’y revenir qu’une fois le texte achevé en me jurant de n’y rien changer.

Sans titre, assemblage de panneaux stratifiés chêne, abrasif vert 2007



Et puis il en existait une troisième. Qui, elle, aurait consisté à la décrire 
précisément en misant sur le fait que la description mette au jour toutes les 
pensées et réflexions informulées qui y sont liées. Oui, de la description 
pouvait naître la formulation et, d’une certaine manière, la révélation. L’ennui, 
c’est qu’une image, une photographie par exemple, peut parfaitement assurer 
ce rôle. Elle le peut, mais que dirait-elle de sa consistance, de sa présence 
matérielle ? de sa fragilité, de sa souplesse, de celles, en l’occurrence, d’un 
petit tapis de caoutchouc dont elle est en partie constituée et qui a un joli 
son mat lorsqu’on la tient les bras tendus devant soi ? Et que dirait-elle de 
la texture des triangles de papier abrasif qui créent le motif en alternance 
avec les autres triangles de ce même caoutchouc ? Et que dirait-elle enfin 
de ma récente découverte en m’en approchant, à savoir que ce papier est 
usagé et par endroits érodé, voire franchement abîmé, et que c’est cette 
usure et cette érosion qui justement lui donnent sa chaleur et sa vie ? 

Elle ne dirait rien de tout cela, ne montrerait qu’une forme 
géométrique sinueuse, faite de courbures ramassées, qui pourrait 
évoquer les méandres d’un gros fleuve fantaisiste, un reptile lové sur 
lui-même ou, la première image qui me soit venue à l’esprit lorsqu’elle 
a été découverte sur le sol, un circuit d’automobiles de course. 

Un circuit. Elle en a la forme, l’aspect, et aujourd’hui encore, lorsque je la 
regarde, c’est cette image-là qui prévaut contre les autres : celle d’une piste sur 
laquelle filent des véhicules invisibles armés de suspensions délicates et doués 
du pouvoir de se jouer de la verticalité. C’est cette image-là que j’aime, et, en 
définitive, sans m’être installé, sans avoir quitté la maison et en ayant chassé 
le photographe, c’est à elle que je vais m’en remettre, à elle que je vais me 
soumettre, d’autant qu’il me plaît de penser que ce sont ces petits bolides d’esprit 
vrombissant en silence qui, au fil du temps, l’ont légèrement écartée du mur pour 
lui conférer le mouvement placide d’un organisme venant lentement à la vie… 

(C’est ce que j’avais imaginé, et c’est ce que je peux aujourd’hui donner 
comme vrai, à ce moment même où je referme Questa storia de Baricco. 
L’histoire s’achève, Ultimo a disparu, et Elisaveta fait rechercher à travers le 
monde son circuit rêvé, cette forme géométrique idéale et parfaite, symbole 
d’une route infinie sur laquelle les voitures ne s’arrêtent jamais et faite de dix-
huit courbes exactement. J’étais au salon, dos à la bibliothèque. Je me suis 
immobilisé, puis, lentement, j’ai tourné la tête en direction du mur. Puis je me 
suis levé, m’en suis approché et, avec une infime accélération du cœur, me suis 
mis à compter les courbes de mon circuit rêvé. Il y en a dix-huit exactement.) 

pour Didier Windels, le 20 janvier 2008

Sans titre, assemblage de panneaux stratifiés chêne, cartons, médium 5mn, médium 3mn,  2007

Sans titre, stratifiés chêne doré, 2007



Sans titre, assemblage de panneaux stratifiés, 2007

Sans titre, détail, assemblage de panneaux stratifiés, 2007
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