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LE CIRCUIT
a Francine

Il était passé un soir, avec, sous le bras, un grand rectangle plat
enveloppé de papier. Il I’avait tendu a Susan en lui souhaitant un joyeux
anniversaire. Elle I’avait aussitdt posé sur le tapis du salon, et ’avait
démailloté pour faire apparaitre cette piece qui depuis est accrochée
sur le dernier pan de mur libre de la seconde salle du séjour dévolue
a sa bibliotheque. Il n’y avait pas que ce mur-la ; d’autres surfaces dans
la premiére salle auraient pu offrir suffisamment de place pour I’y loger,
mais il s’était trouvé que cette portion de mur convenait et qu’a vrai
dire il n’y avait pas de meilleure place dans le séjour. C’était sa place.

Nous I’y avons accrochée en sa présence, et avec son aide et ses conseils.
Depuis elle y est, cela fait quelques années. Depuis je peux la voir a chaque
fois que je traverse la piece ou lorsque, autour de la table, nous sommes réunis,
avec les amis ou les enfants, et avec elle qui se pose alors comme une gardienne
de nos repas. Je ne la regarde pas systématiquement et, a vrai dire, quoiqu’il
arrive que je m’y arréte et la considére comme si tout a coup je la découvrais,
je ne la vois plus vraiment tant elle fait partie intégrante de notre vie.

Hier, il m’a appelé pour me demander d’en parler. J’ai frémi. Que puis-
je dire, que puis-je en dire, moi qui ne sais pas regarder, qui m’en remets
a D’instinct, a I’intuition, ou ce qui peut en tenir lieu, pour affirmer que
cette chose est belle, qu’elle est pour moi une sorte d’évidence et que mon
seul plaisir est suffisant pour que je m’abstienne de tout commentaire ?

Ma premicre idée a donc été de prendre le travail a bras-le-corps et
d’expérimenter une formule qui consistait a m’asseoir face a elle muni d’une
feuille de papier et d’un stylo. Il y a la longue table parall¢le au mur du hall
d’entrée avec, a sa gauche, cet étroit pan de mur qu’elle occupe seule ; ce
pan forme coin avec un autre sur lequel, comme une réponse, se trouvent
six photographies de Wada disposées en croix ; I’un des angles de la table
correspond a ce coin et si je m’assois a la derniere place du c6té droit, je suis
face aelle, avec,dans1’angle et a sa droite, lalampe sur pied aux trois abat-jour
rouge en fuseau qui, maintenant que j’y pense, est devenue indissociable de
I’image globale de cet angle et de son reflet dans la surface de verre de la table.

Je me serais donc assis a cette place, je I’aurais regardée et aurais attendu.
Mais j’ai songé a une autre possibilité qui, au contraire, aurait été de me
refuser tout regard sur elle et de me livrer entiérement 2 ma mémoire, et dés
lors de ne plus traverser le s€jour sans détourner les yeux, et mieux, puisque
ce serait une autre maniére de la regarder, de quitter la maison sur-le-champ
pour n’y revenir qu’une fois le texte achevé en me jurant de n’y rien changer.

Sans titre, assemblage de panncaux stratifiés chéne, abrasif vert 2007
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Sans titre, stratifiés chéne doré, 2007

Et puis il en existait une troisieme. Qui, elle, aurait consisté a la décrire
précisément en misant sur le fait que la description mette au jour toutes les
pensées et réflexions informulées qui y sont liées. Oui, de la description
pouvait naitre la formulation et, d’une certaine maniére, la révélation. L’ennui,
c’est qu’une image, une photographie par exemple, peut parfaitement assurer
ce role. Elle le peut, mais que dirait-elle de sa consistance, de sa présence
matérielle ? de sa fragilité, de sa souplesse, de celles, en ’occurrence, d’un
petit tapis de caoutchouc dont elle est en partie constituée et qui a un joli
son mat lorsqu’on la tient les bras tendus devant soi ? Et que dirait-elle de
la texture des triangles de papier abrasif qui créent le motif en alternance
avec les autres triangles de ce méme caoutchouc ? Et que dirait-elle enfin
de ma récente découverte en m’en approchant, a savoir que ce papier est
usagé et par endroits érodé, voire franchement abimé, et que c’est cette
usure et cette érosion qui justement lui donnent sa chaleur et sa vie ?

Elle ne dirait rien de tout cela, ne montrerait qu’une forme
géométrique sinueuse, faite de courbures ramassées, qui pourrait
évoquer les méandres d’un gros fleuve fantaisiste, un reptile lové sur
lui-méme ou, la premi¢re image qui me soit venue a l’esprit lorsqu’elle
a été découverte sur le sol, un circuit d’automobiles de course.

Un circuit. Elle en a la forme, 1’aspect, et aujourd’hui encore, lorsque je la
regarde, c’est cette image-1a qui prévaut contre les autres : celle d’une piste sur
laquelle filent des véhicules invisibles armés de suspensions délicates et doués
du pouvoir de se jouer de la verticalité. C’est cette image-la que j’aime, et, en
définitive, sans m’étre installé, sans avoir quitté la maison et en ayant chassé
le photographe, c’est a elle que je vais m’en remettre, a elle que je vais me
soumettre, d’autantqu’il me plaitde penser que ce sont ces petits bolides d’esprit
vrombissant en silence qui, au fil du temps, 1’ont 1égérement écartée du mur pour
lui conférer le mouvement placide d’un organisme venant lentement a la vie...

(C’est ce que j’avais imaginé, et c’est ce que je peux aujourd’hui donner
comme vrai, a ce moment méme ou je referme Questa storia de Baricco.
L’histoire s’achéve, Ultimo a disparu, et Elisaveta fait rechercher a travers le
monde son circuit révé, cette forme géométrique idéale et parfaite, symbole
d’une route infinie sur laquelle les voitures ne s’arrétent jamais et faite de dix-
huit courbes exactement. J’étais au salon, dos a la bibliothéque. Je me suis
immobilisé, puis, lentement, j’ai tourné la téte en direction du mur. Puis je me
suis levé, m’en suis approché et, avec une infime accélération du coeur, me suis
mis a compter les courbes de mon circuit révé. Il y en a dix-huit exactement.)

pour Didier Windels, le 20 janvier 2008
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