Une fois rentré, je suis allé faire les courses, puis ai repris ma place dans la loggia pour une cigarette et la suite du Temps retrouvé. J’approche de la fin. Et ensuite ? Ça pourrait durer encore pendant des centaines, voire des milliers de pages. Mais ce sera fini (et je n’ai pas prévu d’autres livres – et j’ai l’impression qu’ici il y en a moins qu’auparavant ; je me demande où ils sont ; quand y aura-t-il une petite bibliothèque ici ? des milliers de livres à la maison et ici quelques exemplaires comme cachés dans l’un des placards). (Je les ai retrouvés, tous planqués derrière des tas de machins.) Je remarque que les deux taches de vieillesse de ma main gauche (que j’ai depuis longtemps – j’ai oublié le nom exact) se sont agrandies. Je disais à Marguerite que je ne me sentais pas du tout vieux, ou pour le moins âgé, mais j’ai l’impression que depuis ce matin un grand nombre de signes s’ingénient à me contredire ; et de quoi parle Marcel dans Le temps retrouvé, sinon de vieillesse et de mort ?... J’ai imprimé Les deux filles et La femme à la cheminée. Je m’y mettrai plus tard, demain peut-être. L’après-midi, c’est trop bruyant…

6 août 2018