« Une nuit, il est rentré particulièrement content de lui, à cause d'une bonne action, m'a-t-il expliqué. Il venait d'arracher à un homme marié qui lui était très cher [...] sa rupture avec une liaison qu'il désapprouvait, qu'il jugeait indigne de cet homme. Il m'a dit en me tendant une enveloppe fermée : Voilà sa lettre de rupture. Il l'a écrite sous ma dictée. Pour plus de sûreté, je lui ai dit que je me chargeais de la faire parvenir. C'est vous qui la porterez et la remettrez en main propre, aujourd'hui même, Céleste. J'ai porté la lettre. Il m'avait demandé d'attendre que la dame l'ait lue. Elle a pleuré devant moi. Quand j'ai rapporté cela à M. Proust, il a dit :
Je sais, Céleste, mais il le fallait. »