LXI

Como les iba diciendo 
nadie lo conoció mejor que yo 
puesto que fui su humilde Lazarillo 
cuando él todavía no era nadie 
Cierro los ojos y lo veo tal cual 
alto - macizo - de mirada potente 
sencillote - peinado para atrás 
un salitrero como cualquier otro 
no le tenía miedo a los burgueses 
se abanicaba con la policía 
yo trabajé con él en una imprenta 
repartiendo folletos y volantes 
contra la sanguijuela capitalista 
no tragaba a los gringos ni con aceite 
le repugnaban los patrones gordos 
el más grande de todos los luchadores 
incluídos chilenos y extranjeros 
si la memoria no me es infiel 
él quería abolir la esclavitud 
en ese tiempo ser proletario 
era peor que ser un leproso
ni con sombrero en mano lo escuchaban 
con don Emilio cambiaron las cosas 
libertario por donde se le mirara
no tragaba a los gringos ni con aceite 
la juventud no tiene la menor idea 
lo que costó quebrarle el espinazo 
a ese monstruo antediluviano 
quién se acuerda hoy de la Escuela Santa María 
de Ranquil de Lontué de Punta Arenas 
y quién se acuerda de Ramona Parra? 
sin Recabarren no se concibe Lafferte 
ni Contreras Labarca ni Fonseca 
nada que tenga un átomo de luz

hombre sin vicios secos ni húmedos 
se tomaba sus tragos claro que sí 
como cualquier nortino de verdad 
claro que sin pasarse de la raya 
yo soy abstemio por naturaleza 
pero jamás se me pasó por la mente 
condenarlo por esto o por lo otro 
porque sé respetar a mis mayores
y porque el hombre debe ser como es 
él era un luchador a lo humano 
yo soy un gladiador a lo divino
nuestros caminos no se juntan nunca
aunque tampoco veo que se alejen 
somos dos peregrinos paralelos 
él se batió con los chanchos burgueses 
y yo me bato contra Lucifer 
cada cual en su propia especialidad

sin ese faro de Chuquicamata 
qué sería de Chile en estos momentos.

LXI

Comme je vous l’avais dit 
personne ne l’a connu mieux que moi 
vu que j’ai été son humble Lazarillo 
encore qu’il n’était encore personne 
Je ferme les yeux et le vois tel quel 
grand – massif – au regard puissant 
très simple – coiffé en arrière 
un salpêtrier comme un autre 
il n’avait pas peur des bourgeois 
s’accrochait avec la police 
j’ai travaillé avec lui dans une imprimerie 
à répartir des brochures et des tracts 
contre la charogne capitaliste 
il ne pouvait voir les gringos en peinture 
les gros patrons le répugnaient 
le plus grand de tous les combattants 
qu’ils soient chiliens ou étrangers 
si la mémoire ne me fait pas défaut 
il voulait abolir l’esclavage 
en ce temps-là être prolétaire 
était pire que d’être lépreux
avec le chapeau à la main on l’écoutait 
avec Don Emilio les choses changeraient 
libertaire par quelque côté qu’on l’ait regardé
il ne pouvait voir les gringos en peinture 
la jeunesse n’a pas la moindre idée 
de ce qu’a coûté de lui briser l’échine 
à ce monstre antédiluvien 
qui se souvient aujourd’hui de l’Escuela Santa María ¹ 
de Ranquil de Lontué de Punta Arenas ² 
et qui se souvient de Ramona Parra ? ³ 
sans Recabarren on ne conçoit pas Lafferte 
ni Contreras Labarca ni Fonseca ⁴ 
rien qui n’ait un atome de lumière

homme sans vices secs ou humides 
il buvait son coup bien sûr 
comme n’importe quel homme du nord c’est vrai 
mais sans dépenser les bornes 
je suis abstème par nature 
mais il ne m’est jamais passé par l’esprit 
pour le condamner pour une chose ou une autre 
parce que je sais respecter mes ainés
et parce que l’homme doit être comme il est 
lui était un combattant pour l’humain 
moi je suis un gladiateur pour le divin
nos chemins ne se rejoignent jamais
bien que je voie qu’ils ne s’écartent pas non plus 
nous sommes deux pèlerins parallèles  
lui s’est battu contre ces cochons de bourgeois 
moi je me bats contre Lucifer 
à chacun sa spécialité

sans ce phare de Chuquicamata ⁵
qu’en serait-il du Chili de nos jours.