Comme ces deux-là finalement me lassent (Narcisse et Haystack), j’en reviens à la NRF n° 40, et plus précisément à la page 686 au beau milieu du texte de Blanchot L’homme au point zéro… Science, ethnographie, qui rejoignent certaines questions que je me suis posé récemment, et que je me pose encore, au sujet du récit de voyage, et plus particulièrement au sujet des publications des miens que je prévois pour l’année prochaine... Je note cette vérité à la page 687 : « La science qui supprime, par l’étude, l’objet de son étude. » J’ai immédiatement pensé à mes réticences à photographier les gens à la dérobée, à leur insu, voir la Bulgarie. Je pensais à la Bulgarie, justement, ce matin, en pensant aux cartes postales envoyées, illustrations d’un monde où l’on se baigne, où l’on se repose (la part balnéaire), où il fait bon vivre (les danseurs folkloriques) ; en pensant aussi à mes velléités photographiques en lesquelles n’est entrée à aucun moment l’idée de fixer au moins une des maisons inachevées, image que j’ai imaginée par la suite transformée en carte postale et envoyée aux quatre coins du globe, comme image vraie de la Bulgarie (par exemple). Dans le fond, je suis peut-être un véritable vacancier.. (Mais je ne suis pas photographe, et, je l’ai déjà dit et écrit, je ne sais pas voir, pas regarder, je n’ai pas d’œil, je n’ai pas l’œil ; mon regard est allé sur les croupes et les visages, sur le brun de peaux carbonisées, sur l’absence d’un réel contentement [voire joie, bonheur] dans le regard et sur le visage des estivants/touristes [voir ce que m’a dit César sur la plage de Hastings en considérant la foule des promeneurs : « Ils ont l’air heureux ! »], sur le paysage [qui dans mon esprit se confondait avec n’importe quel autre paysage alors qu’il devait bien avoir des spécificités], sur Éléonore au milieu de ce monde engourdi et factice [celui de la balnéarité à outrance], mais pas vraiment sur la maison inachevée qui n’est pas le signe d’une légèreté ou d’une nonchalance, mais le symptôme d’une pauvreté, ou plutôt d’un monde qui ne peut dépasser le seuil de la pauvreté.)

3 septembre 2001