« Un jour, ma maîtresse m’envoya porter une lettre “ urgente ” à l’illustre maître. Ce fut lui qui me remit la réponse… Alors je m’enhardis à lui poser la question qui me tourmentait, en mettant, toutefois, sur le compte d’une amie, cette scabreuse et obscure histoire…M. Paul Bourget me demanda : “ Qu’est-ce que c’est que votre amie ? Une femme du peuple ?… Une pauvresse, sans doute ?… ” “ Une femme de chambre, comme moi, illustre maître. ” M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de dédain. Ah sapristi ! il n’aime pas les pauvres. “ Je ne m’occupe de ces âmes-là, dit-il… Ce sont de trop petites âmes… Ce ne sont même pas des âmes… Elles ne sont pas du ressort de ma psychologie… ” »