« Guy de Maupassant is a clever story-teller, effective at his best – by which, of course, every writer has the right to be judged – but without much real relation to life. His better known stories interest you while you read them, but they are figures of the stage, and their tragedy exists only because they behave like puppets rather than like human beings. The outlook upon life which is their background is dull and vulgar. Guy de Maupassant had the soul of a well-fed bagman ; his tears and his laughter smack of the commercial room in a provincial hotel. He is the son of Monsieur Homais. »

« Guy de Maupassant est un conteur habile, saisissant dans ses meilleurs moments – critères selon lesquels, évidemment, tout écrivain a le droit d’être jugé –, mais manquant d’attache à la vie réelle. Les plus connues de ses nouvelles aiguisent l’intérêt au fil de la lecture, mais les personnages sont des figures de scène, et s’il y a un caractère tragique dans leur comportement, c’est celui de marionnettes plutôt que d’êtres humains. Leur conception de la vie qui leur sert de toile de fond, est terne et vulgaire. Guy de Maupassant avait l’âme d’un représentant bien nourri ; ses larmes et son rire ont quelque chose de la réunion commerciale dans un hôtel de province. Il est le fils de Monsieur Homais. »

Il rajoute en note, rédigée à l’époque de la constitution du livre : « In the above
I was grossly unfair to Maupassant. La Maison Tellier is enough to prove it. »

« J’ai été plutôt injuste avec Maupassant.

La Maison Tellier n’en est qu’une bonne preuve. »