« L'amitié par le livre », Liège, 1946, numéroté 1558, vraisemblablement acheté chez Pêle-Mêle et

choisi cette nuit après beaucoup d'hésitation face aux étagères de la souffrance : j’en tire un livre, Mann, en lis un passage, le remets, en prends un autre, Remarque, en lis un passage, le replace, ainsi de suite, Rinser, Hesse, Ramuz (Farinet, qui a failli l'emporter), Huxley (en m'apercevant, tout en feignant de ne pas y prêter attention, que je délaissais systématiquement ceux aux trop petits caractères)... Extrême-Orient, agitation à Hong-Kong, Canton, Saigon où, selon toute vraisemblance – j'en suis à la page 40 –, Malraux était correspondant (de quoi ?). Mais quelle est cette agitation ? 25 juin est la date d'ouverture de ce texte aux allures de journal, de carnet. Mais de quelle année ? Avant-guerre. Mais quand exactement ? (pas de copyright, et je consulte à l'instant le Petit Robert :1928 pour la parution)

(À tort ou à raison, étrange association, je pense au Lotus bleu qui, autant que je m'en souvienne, a été créé à cette époque – non ; bien après, je pense…) (Pourquoi ce livre-là plutôt qu'un autre, d'autant que j'étais encore sous le charme de Zweig et que mes sens allaient dans cette direction, celle du « récit à l’allemande »…