Mais qui est Billy Budd ? Car le mystère de son identité et de sa nature restent entiers. Alors, puisque l'on ne sait rien de ses origines, puisqu'il est éphèbe, gracieux et angélique (quoique brave et vaillant), puisqu'il est aimé de tous les hommes à bord, puisqu'il a troublé Claggart, puisque sa voix est fluette au point qu'il en est gêné (c'est, du reste, cette gêne qui le poussera à frapper Claggart), puisque, enfin, l'érection ne s'est pas manifestée lors de sa pendaison, ne serait-il pas tout simplement une femme ?... (Je note une différence entre le livret de l'opéra – ou du moins ce qu'en dit le commentateur de France Musique – et le texte : le capitaine Vere n'est, dans le texte, remué par aucune sorte de remords que ce soit... )

26 août 2000