Annie et Francis sont arrivés en fin d’après-midi pour repartir deux heures plus tard. Champagne, snacks, ces deux heures ont ma foi été agréables même si l’on en est encore à la superficialité. Je reste étonné que ni l’un ni l’autre ne m’ait demandé quoi que ce soit, ma vie, mon travail, etc. (En même temps, je ne suis pas sûr de le souhaiter.) C’est pourtant une question facile à poser. De mon côté, je ne le fais non plus, mais je sais, nous savons (mais ils ne savent pas que nous savons). En tout cas, on s’approche du tutoiement. Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, Annie a parlé de Mauvignier, était en train de le lire, ne se rappelait plus le titre. « La maison vide », ai-je dit. « Tu l’as lu ? » m’a demandé Francis. En tout cas, ils sont extrêmement sympathiques, d’une grande simplicité et gentillesse. Ils vont nous inviter pour la galette…

15 décembre 2025