« Ce qui m'agace et m'inquiète le plus ce serait, en cas de folie, l'explication possible de toute mon œuvre par la progression d'un trouble psychique. D'une part il me paraît que, en écrivant mon roman, j'échapperai difficilement à la folie, dans la mesure naturellement où je m'engagerais à fond, “ corps et biens ” dans cette voie [...], et pourtant par ailleurs il importe pour les raisons que je viens de dire de ne pas devenir fou, de rester en deçà de cette limite mouvante entre normalité et folie [...] et de montrer [...] que tout autodidacte ne devient pas fou, bien qu'il y ait toujours une menace de folie. »