J’ai dit qu’entre Valérie et Lilas il y avait des similitudes, ce qui m’avait poussé à la qualifier de « fille à problèmes ». C’est injuste, même s’il y a une part de vrai dans cette formule. L’énorme différence, c’est qu’il y a du plaisir en elle, du plaisir et de l’enthousiasme, de l’enthousiasme et de la fièvre. Je pense que « fièvre », dans le meilleur sens du terme, est un mot qui la qualifie bien...

Elle devait m’appeler pour me communiquer un numéro de téléphone. Je lui ai fait promettre, avec insistance, de le faire le soir même. Elle ne rentrait pas avant minuit. Comme toujours, je lui ai précisé qu’elle pouvait m’appeler n’importe quand, à n’importe quelle heure. J’ai passé la soirée allongé dans le canapé, près du téléphone : elle n’a pas appelé...

Je m’étais promis, ce même soir, de laisser un message sur son répondeur, premier message de celui qui n’en laisse jamais. Il m’a fallu deux heures et quatre essais avant que ma voix n’accepte de lâcher des mots…