Elle est partie, j’ai fumé ma cinquième cigarette avec le guide sur l’Extrême-Orient que j’avais tiré de justesse d’une caisse destinée à la vente. Je me suis étonné qu’elle s’en sépare, comme je me suis étonné de ne l’avoir jamais vu. « Too many books, too many guides. » Celui-ci pourtant m’avait l’air très attrayant, principalement en ce qui concerne le Japon. C’est du reste dedans que j’ai découvert le nom de ce que je porte chaque matin, qui, comme je m’en doutais, n’est pas « kimono », mais « yucata ». Penser à relever des notes, dont celle du sourire.

3 septembre 2004