Je me décide à le remettre dans la bibliothèque, cela fait des mois qu'il est là, inachevé, ce pavé, omnibus de quatre de ses romans, The Dain Curse, The Glass Key, The Maltese Falcon et Red Harvest... Je me suis arrêté avant la fin du second. J'ai beaucoup lu Hammett, à une époque, en français, je voulais tester en anglais. Je ne me souviens plus du degré de plaisir pris à cette époque, mais il est un fait que, quoi qu'il ait pu être, aujourd'hui il est moindre. Encore que... En vérité, je pense simplement que je n'ai pas la tête à ce type d'écrit (Mais à quel type d'écrit ai-je la tête ? Je l'ignore, mais il est un fait que je ne peux plus supporter le narratif – ce qui, d'une certaine manière, est singulier, car en l'ayant abandonné en écriture, je devrais peut-être être enclin à m'en rapprocher en lecture ; c'est l'inverse qui se produit : je veux lire ce que j'écris, c'est-à-dire : le fragment, la coupure, l'éclectique. )

4 février 1997