Je pense que c'est là la question : Guitry, et tout ce qu'il incarne, est-il futile ? Il aurait certainement répondu par l'affirmative et aurait même revendiqué la futilité, mais l'est-il en vérité ? (Guitry fût-il ?) Et d'abord, qu'est-ce qui m'attire tant chez lui, exception faite de la séduction manifeste et de la fascination qu'il exerce ?... Il est très tard. Je viens de terminer Le veilleur de nuit en fumant ma cinquième et dernière cigarette. Je vais me coucher. Have a good night… (Guitry fumait beaucoup : il est rare de le voir sans une cigarette à la main ou à la bouche. Peut-être même est-ce de cela qu’il est mort…)

8 juillet 2001 dans un courrier à Sue