Je me disais que Chartres était belle, sans l'aimer vraiment, mais j'avais beaucoup aimé y être, et précisément à ce moment-là... On ne vit pas à Chartres ; on y passe, à la rigueur, on s'y arrête, à l'instar d'autres villes – comme Bruges, puisque le nom me vient à l'esprit, ou comme Bayeux, quoique je n'en sache pas grand-chose, mais je me fie à mon impression –, villes qui semblent irréelles, anachroniques, ne semblent exister qu'au moment où j'y suis et disparaissent aussitôt que je les ai quittées, car ce n'est que dans mon esprit qu'elles ont été – encore que j'aie imaginé Chartres moderne, bruyante, agitée et j'ai été presque stupéfait, en sortant de la gare, de la voir calme, presqu'indolente, petite, presque ramassée, basse, voire écrasée –, à l'instar de ces villes, Chartres est une comme une automobile – ou mieux : une maquette – qui ne prend vie que lorsque j'y monte ; ne s'anime que lorsque cela me chante... En ce moment précis, j'ai du mal à m'imaginer, me figurer, que là-bas, sous Paris, il y a une ville comme une image – comme une peinture dans laquelle nous serions entrés – qui existe et vit... C'est paisible, quiet ; mais aussi arrêté, immobilisé entre passé et présent ; le passé dans les pierres, le présent dans les regards qui ne la connaissent pas ; le présent déchargé de passé et les habitants figés entre présent et passé. Il n'y a que le passant qui puisse lui donner vie. Nous lui avons donné vie...