Sur mon bureau, dans une corbeille, se trouve Est-ce l’éphémère de Jean Stéphane, l’exemplaire qu’il m’avait envoyé et dédicacé et que j’ai découvert avec stupéfaction à cette place à mon arrivée ce matin. Qui l’avait mis là ? d’où sortait-il ? J’ai pensé à James, puis à Mylène, puis de nouveau à James, en toute logique, la seule personne qui ait pu entrer dans ma salle et l’y déposer. En même temps, il y avait Mylène ; si l’on m’avait posé la question, j’aurais juré que je le lui avais prêté, car, en le voyant dans ma corbeille, m’est revenu à la mémoire le recueil de Jean-Stéphane dans lequel figure ce texte, mais condensé. C’est du moins l’impression que j’avais eue, qu’il était condensé, je n’y retrouvais pas certains détails. J’avais donc voulu vérifier et n’avais pas retrouvé la plaquette parmi les autres. Je m’étais alors souvenu d’avoir eu une conversation à ce sujet avec Mylène lorsque le recueil avait paru, souvenu de lui avoir promis de la lui prêter. Et je la retrouve là, dans la corbeille de mon bureau, simplement posée sans aucun mot d’explication d’aucune sorte. C’était donc à James que je l’aurais prêté, avant son accident, c’est-à-dire il y a deux ans et demi. En même temps, je n’en avais et n’en ai toujours pas le moindre souvenir. J’aurais pu lui poser la question, m’étais promis de le faire, mais l’étrange distance qui nous sépare depuis son retour m’en a empêché. Je l’ai croisé plusieurs fois depuis, mais à chaque fois, je n’ai pas eu l’occasion de lui poser la question (ou pas osé), et, d’une certaine manière, ça aurait été un moyen d’entamer une véritable conversation, voire une discussion. Je le croise, nous nous disons quelques mots de pure convention et les choses en restent là, je reporte au lendemain l’éventualité ou la possibilité d’une conversation, d’une explication (c’était peut-être son intention en déposant le texte, c’est-à-dire une tentative de contact, de conversation). Il n’empêche : le mystère qui entoure la présence de la plaquette dans la corbeille reste entier, présence qui m’intrigue encore tant que je n’ai même pas pensé à l’en retirer ; elle y est donc toujours à me regarder avec sa somme de signes et de questions, attirante et répulsive tout à la fois comme si elle était une arme particulière dans la guerre froide que nous nous jouons…

28 novembre 2001