Achevé. Pas mal. Quoique sans grande surprise. Dans l'exemplaire d’Éléonore, Points Seuil, 1984, figure une postface écrite seize ans plus tard, que je n'ai pu achever hier et qui, pour l'heure, me laisse très perplexe quant à sa nature et à sa fonction... Michel del Castillo avait vingt-quatre ans lorsqu'il a écrit La Guitare. Au vu de certaines maladresses et de certaines facilités, ça ne m'étonne pas, mais, au vu de la maturité de la pensée, me surprend. Je n'aurais pas été « capable » d'écrire cela, ou un texte de ce type à vingt-quatre ans (j'en avais deux ans de plus lorsque j'ai écrit Le saphir érodé, texte que je considère comme le premier de ma bibliographie – premier achevé [dans le sens de « to achieve »], premier édité ; je pense qu'aujourd'hui j'en aurais honte si je venais à le relire). Détail non négligeable, qui me vient tout à coup à l'esprit, c'est (déjà) une réflexion sur le temps...