Cinquième jour. Soleil. J’ai envoyé un message à tous les amis ; Humbert, comme je m’y attendais, a aussitôt répondu. Nous avons bavardé pendant une demi-heure. J’allume ma première cigarette. (Le plus gros du mobilier d’Acton a été emporté, mais Éléonore ne sait pas ce qu’elle va faire du reste – dont les divans ; qui va les transporter ?) Je retourne dans les Montagnes Rocheuses… (Comment les lettres, du fin fond de la montagne, parviennent-elles à sa sœur ?) (Mais elle dit plus loin qu’elle ne sait pas comment les lui faire parvenir et il est possible qu’elle les ait conservées jusqu’à son retour.) À ce propos, deux cartes postales de Samuel et Kamila ce matin, Égypte et Dubaï (le courrier est donc bien assuré), l’une pour nous, l’autre pour Laura. (En réalité, les deux proviennent de Dubaï. Sur l’une d’elles, figurent deux chameaux dans le désert ; je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai pensé qu’il s’agissait de l’Égypte – et je trouvais tout de même très curieux qu’ils soient allés à la fois à Dubaï et en Égypte…)