J'ai terminé et suis littéralement enchanté. Il est de la plus haute importance de trouver au plus vite la correspondance à Antoine. Je pense que tout y est, ou presque ; je voulais dire tout Marcel. De pénétrer de plus en plus profondément dans son intimité me fait un drôle d'effet : certaines réactions incontrôlées, tant physiques que mentales, me font douter de ne pas l'avoir connu. Ce livre est très beau…

17 janvier 1990 (dans une lettre à Marcel)