Éléonore me dit : « J’ai déjeuné avec M***. Elle est tombée folle amoureuse d’un homme. Elle va divorcer. Son mari est devenu complètement fou. Il lui soupçonne des amants partout. Il est tombé sur les livres que tu lui as envoyés : et ça, qu’est-ce que c’est ? encore un autre de tes amants ? Mais non, lui a-t-elle dit, c’est Guy, il est venu manger à la maison avec Éléonore l’année dernière. » « Et alors ? qu’est-ce que ça prouve ? » Puis elle me fixe en souriant : « C'est un Corse. Il est très violent, m’a dit M***. » « Quoi ? Et il pense que je suis l’un des amants de sa femme ? » Elle rit. « Et ça te fait rire. La perspective qu’un type fou furieux m’attende avec un fusil te fait rire ? » Elle rit de plus belle, quand je prends conscience que l’adresse, mon adresse, figure sur les livrets. « Et en plus il a l’adresse. Il peut sonner à n'importe quel moment... » « Mais non, il y a des mois de cela ! » Et continue à rire. « Moi, ça ne me fait pas rire du tout. » Et je m’imagine, étendu sur le trottoir, succombant aux blessures de multiples balles pour avoir été l’amant fictif d’une femme que je n’ai vue qu’une seule fois...