« Quand tu passes... » Ce sont les mots qu'elle prononçait juste avant de me voir, juste avant que cette vision de moi l'ait interrompue, interruption nette née de la surprise, mais aussi de quelque chose d'autre qui l'a décontenancée, de la même manière qu'elle avait semblé décontenancée l'autre jour, au rez-de-chaussée, au point d'en être perturbée. Je me demande aussi dans quelle mesure il n'y a pas eu un peu de peur, l’autre jour comme aujourd’hui, une sorte de crainte qui, en l’ayant fait hésiter à répondre à mon invitation, l'a interrompue et déroutée au point qu'elle n'avait plus su où ni quoi regarder... (Mais pourquoi, ou de quoi aurait-elle peur ?...)