Il faisait beau. Cigarette dans le jardin (je le connais dans ses moindres détails), première, entamée au niveau du début du mur de galets, celui que son père construisait petit à petit en se demandant s’il allait le terminer avant sa mort. Je l’ai remonté à pas lents en me posant la question : l’a-t-il terminé ou non ? Je suis allé jusqu’au bout, à cent cinquante mètres, au terme de l’ancien potager près de la route : il l’avait terminé. Mais quand ? Il y a un mois, deux ans ? La semaine dernière ?...